La vuelta de la esquina
Han quedado expuestas las raíces de nuestro árbol. Las veo gruesas retorcerse bajo el sol. Si cierro los ojos aún puedo ver las venas de tus manos, tus ojos cansados, tus pies, tu pequeño cuerpo mientras lo abrazo. Se ha quedado mudo tu sillón orejudo y el silbido entre tus labios. Ya no hay tiempo para contar cuentos. No quedan dulces escondidos por los bolsillos. Ha pasado el tiempo de los juegos. Ahora vienen los años como espinas oxidadas, y ya sólo vivimos de tus recuerdos: fotos descoloridas, sonidos difusos, recuerdos de una bicicleta viajera... Y tu voz. La voz es lo primero que se olvida, lo que no se piensa que jamás pueda ser olvidado. Es un sacrilegio. Como la muerte. La maldita muerte que es una trampa, puro veneno. Pero la muerte es paz, y duele a pesar de ser buena a su manera. Yo no lo quiero entender. Pero lo entiendo. Aunque me duelan los ojos por dentro. Porque entiendo que todo es un círculo y que tú estarás con ellos al otro lado del cerco, a la vuelta de